Однажды я приеду в твой скользкий город - столбы и полустанки в глазах рябят.
Послушаю таксистов (отстаньте, дорого!), позавтракаю, стану искать тебя.
Я буду мирно плыть по теченью улиц, где без толку болтаются фонари.
Посередине площади я зажмурюсь и сверю курс по компасу изнутри.
Ругая про себя гололед и морось, я буду по брусчатке чеканить шаг.
Я знаю, там, внизу притаилось море, а за одним из окон - твоя душа.
Заиндевелый воздух глотая жадно, я отыщу в нем несколько нужных нот:
Ты пахнешь медом, опиумом и ладаном, июльским полем, вытканным полотном.
Твой город на непрошенных смотрит хмуро, тянучками ругается и гудит.
Вибрирует обломок стрелы Амура - вмонтированный компас в моей груди.
Подъезд. Этаж. Звонок. Через час темнеет. Шаги, удары сердца из-за двери.
Я улыбаюсь - поезд уходит в девять, и значит, мы успеем поговорить.