Чему меня научила русская классическая литература — кем не следует быть.
Не следует быть персонажем русской классики. Особенно глубоким и высокодуховным.
Что делает типичный персонаж русской классики? Страдает и мается. Мается и страдает.

Если ты понимаешь, что не желаешь что-то делать, но должен — это симптом.
Если ты думаешь, что хочешь чего-то, но недостоин или заслуживаешь, но не хочешь — это синдром.
Если тебя радует что-то и при этом ты стыдишься своей радости — это диагноз.

Метания и печали классических персонажей в тексте, как правило, являются показателями их глубины и духовности. Если ты страдаешь и находишь упоение в своих страданиях — значит, ты не поверхностный идиот.
Возможно. Однако это также может означать, что ты — глубокий идиот.
Никакого чёрнобелого двоемыслия не существует. Если одно событие вызывает два противоположных чувства — какое-то из них лишнее. Не потому, что ложно — эмоции не работают по законам логики. Оно лишнее, потому что мешает. Может это какая-то хрень из детства, может — внушённое чувство вины или навязанное обществом правило — оно лишнее. Изучи обе эмоции, рассмотри их под лупой, выбери нужное, а второе — сожги в огне иронии и здравого пофигизма.
Прямой путь в маньяки и психопаты? Как бы не так. Самые мерзопакостные герои русской классики всегда глубоки и высокодуховны. Метания не ведут в верным выводам, они ведут к нестабильной психике.
Хочешь стать глубже — занимайся спортом и читай научпоп.
Хочешь страдать — долбани себе по башке томиком Достоевского.
Не становись персонажем русской классики.