Преподаватель нам попался исключительно интересный, рассказывал непринуждённо и доступно, с примерами и аналогиями - в общем, самое то. и всё равно многие ныли, что хотят домой а потом отпросились с занятия пораньше...
Под конец нам выдали методички с реальными историями болезни людей, подвергшихся воздействию ионизирующего излучения, с вопросами в конце. Как оказалось, четвёртая история самая длинная, её никто не хотел брать, а потому взял я. Отчасти из духа протеста, отчасти из любопытства: что же там такое..? И любопытство оказалось оправданным — передо мной на десяти страницах развернулась трагедия тридцатилетней давности; как по нотам расписанная опера, где действующие лица — симптомы — выходят один за другим в круг света софитов, дабы исполнить свою мрачную арию и уступить место другим силам зла.
А сюжет действительно трагичен и прост до безобразия: 2 сентября 1984 года 52-летний инженер ленинградского кадмиевого излучателя отключил (вероятно, в конце смены) блокировку оного агрегата и отправился восвояси. Спустя тридцать секунд наш герой в ужасе несся назад с целью выключить сам излучатель, после чего (по словам находившейся неподалёку лаборантки) с побледневшим лицом уселся рядом, приговаривая «Я погиб...» Эти 30 секунд стали роковыми, определив всю его будущую недолгую жизнь.
Его "накрыло" уже через три минуты: тошнота, слабость, головокружение — он два раза падал по дороге в туалет, где его долго рвало. Да и понос себя ждать не заставил. Полученная им доза составляла примерно 14 греев.
Через несколько часов он был уже в военном госпитале, где ему ввели глюкозу, витамины и, вроде, что-то успокоительное.
Следующие страницы истории по дням расписывали различные мероприятия на фоне всё прогрессирующей симптоматики.

На самом деле, это ведь наверняка был человек с высшим образованием, достаточно умный, достаточно компетентный ,чтобы понимать всё прекрасно. И, думаю, в первые минуты именно это понимание было самым страшным и подавляющим.

Ему переливали кровь, даже напрямую от донора, вводили антибиотики ,иммуноглобулины, парентеральное питание etc. Но гемоглобин падал, лейкоциты — падали неудержимо, а аминотрансферазы росли до небес.
На 10 сутки он его сердце остановилось.


Я задержался в аудитории, дочитывая историю — хотелось узнать, чем всё кончится, хотя и подозревал, что исход неминуем. И всего-то одна глупая оплошность, которую даже ошибкой назвать нельзя — человеческий фактор. В мыслях человек уже шёл домой, ужинать и отдыхать, а на деле повернул не ту ручку.
Единственное, что удивляет — почему система столь глупо продумана? Где защита от дурака? Почему чёртов блокиратор имел возможность отключения при работающей установке..?
Однако, история уже написано и смерть тоже бывает по глупой невнимательности.
Memento mori.