Вот, набрал свой новый рассказик... Хотя какой это рассказик? Так... эссе, как советует Задорнов. Презентую:




- Каждый день их становится больше. До пятнадцати человек в день! А выпускаем лишь полсотни в неделю… Уже строится дополнительный корпус, так что несколько лет проблем с размещением не предвидится, а там кто знает, как бы не изменилась тенденция…


Дождитесь действия сети
Песочные часы… Вращаются – как же долго…
Vash balans 1.41 hrn
Ещё хватит…
Хорошая штука T9! Уйму времени экономит… особенно если знаешь кнопки наизусть, и с закрытыми глазами можешь… Или на телефоне клавиши? Неважно…
И почему никто не пишет? Чем это все заняты? Ну ничего, буду писать я… Так… Угу… Отправить – Телефонная книга – Найти по имени…
Глаза болят, но не всё же на автомате делать…
Надо очистить исходящие, скоро не хватит…
Почему никто не отвечает? Вот счёт пополню… Чёрт, вчера же только пополнял! И куда деньги уходят – у меня же SMS-ки по 2 копейки, а я кроме них ничего не отправлял…
Вот!!!
?
Отчёт об отправке. Когда же хоть кто-то напишет?! Забыли все… Ну ничего,… Я-то не забыл – буду писать, пусть знают… Не, ну сволочи: как можно ни одной SMS-ки мне не отправить, вон их сколько в телефонной книге-то! Кому же они тогда пишут?..
Сейчас допишу – и спать! Потом счёт пополнить… Отправить… Счёт…
Vash balans… Vash bala… Vash…


- И если мы отберём болванку, он, скорее всего, умрёт. Самоубийство, да и остановки сердца бывали…
В общем полная зависимость. Обратите внимание на большой палец - насколько он деформирован!
Они спустились на лифте – этажи, коридоры и комнаты, комнаты, комнаты…
Вышли из здания. Над выходом большими печатными буквами – по несколько метров каждая – значилось:
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНТР SMS-ЗАВИСИМОСТИ
А ниже более мелко: ОСНОВАН В 2013 ГОДУ.

И никакая звукоизоляция не могла скрыть непрерывный гул, стрекот, стоявший над лечебницей день и ночь - звук равномерных ударов кнопок… или клавиш?